《阶级关系》🎬

改编自弗朗茨·卡夫卡未竟遗作《美国》，这部1984年问世的德语哲思短剧，是导演斯特劳布与于伊耶夫妇（Jean-Marie Straub & Danièle Huillet）最具锋芒的影像实践。影片以冷静克制的长镜头、极简调度与高度文学化的对白，重构了卡夫卡笔下那个荒诞却无比真实的异化世界。

主演由非职业演员担纲——青年卡尔·罗斯曼（Karl Rossmann）由克劳斯·穆勒饰演，其茫然、顺从又偶露微光的眼神，成为全片最沉静的控诉。配角如舅舅、雇主、剧院经理等，皆以近乎仪式感的姿态登场，不煽情、不解释，只让“关系”本身说话。

影片于1984年2月亮相第34届柏林国际电影节主竞赛单元，获金熊奖提名，豆瓣评分稳定在7.7分。它不提供答案，只将“阶级”二字拆解为动作、空间、称谓与沉默：一次被拒的求职、一场错位的晚餐、一封未拆的信……所有权力都藏在语法里，所有压迫都始于一个称呼的改变。

• 类型：剧情 / 哲学 / 实验短剧 🎭
• 语言：德语｜中文字幕｜黑白影像
• 时长：约105分钟｜节奏缓慢，需屏息凝神
• 观后余味：像被轻轻推入一扇没锁的门——门后不是出口，而是更多门 🔑

这不是关于“上升”或“逆袭”的故事，而是一面冷镜，照见我们如何被关系定义，又如何在定义中悄然消失。值得重看，更值得细想。

观看地址