《阶级关系》
（1984）｜7.7分｜德语原声·中文字幕

由德国电影大师赖纳·维尔纳·法斯宾德执导，改编自弗朗茨·卡夫卡未完成遗作《美国》——这并非一部传统意义上的“卡夫卡式”荒诞惊悚片，而是一次冷静、克制、近乎纪实的文学转译 🌐

影片于1984年2月17日在西德首映，主演包括新人演员克劳斯·穆勒（饰卡尔·罗斯曼）、彼得·科尼格与伊尔姆赫德·吉尔等。全片采用16mm胶片拍摄，黑白影像沉静内敛，配乐极少，却处处暗涌着阶层摩擦的静电⚡

• 类型：剧情 / 文学改编 / 社会寓言
• 导演：赖纳·维尔纳·法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）
• 语言：德语｜中文字幕｜无配音
• 片长：105分钟｜节奏舒缓，留白丰盈

故事始于16岁少年卡尔被家人逐出布拉格家门，孤身赴美投奔舅舅。然而，“新大陆”并未许诺自由——从轮船甲板到纽约公寓，从乡村庄园到摩天电梯井，他不断遭遇看似友善实则精密的权力结构：雇主是恩主也是监工，朋友是引路人更是审查者，连最微小的失礼都会触发无形的驱逐令 🚪

没有尖叫，没有超现实变形，只有门缝里递来的账单、楼梯间错开的眼神、以及一次次被礼貌请出房间的沉默瞬间。法斯宾德用镜头说：异化，从来不必靠怪物现身——它就藏在每一次点头、每一份合同、每一句“为你好”的褶皱里。

“我们不是在演卡夫卡，我们只是活在他写下的句子里。” —— 法斯宾德手记

观看地址