推销员 (1969)丨7.9分

一部被影史反复致敬的“直接电影”（Direct Cinema）里程碑之作 🎥，没有剧本、没有演员、没有布景——只有真实在呼吸。

由理查德·莱斯特（Richard Leacock）与戴尔伯特·曼（Dale Bell）联合执导，摄制团队扛着轻型摄影机，悄然跟随一位名叫查理·克罗克（Charlie Croker）的真实推销员，历时数月穿梭于美国中西部城镇之间。

影片于1969年首映，全程采用同步录音与自然光拍摄，拒绝旁白与配乐，却以惊人的克制力，凝视一个普通人在时代褶皱里的尊严、疲惫与微光 ✨。

剧情？它不讲“故事”，只呈现：
— 晨光中系紧领带的手指颤抖；
— 客厅地毯上反复踩出的鞋印；
— 被拒之门外后，在车里静坐三分钟的沉默；
— 偶尔对镜头一闪而过的苦笑，像一句没说出口的“我还在跑”。

这不是关于销售技巧的纪录片，而是关于人如何在一个高速运转的系统里，日复一日地确认自己仍“在场” 🌟。近六十年过去，当算法推荐取代敲门拜访，我们反而更懂查理那句轻声自语：
“只要门还开着，我就得试试。”

观看地址