🌙《长夜绵绵》：一场静默却震耳欲聋的日常风暴

1982年，比利时导演香特尔·阿克曼以惊人的克制与耐心，捧出这部被影史反复重读的杰作——《长夜绵绵》（Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles）。它不是传统意义上的“短剧”，而是一部时长逾3小时、凝视日常褶皱的先锋电影 🎞️，在豆瓣与IMDb稳居高分梯队，豆瓣7.8分，更被《视与听》评为“影史百大最佳影片”Top 1（2022年榜单）。

影片由素人演员德尔菲娜·塞里格倾力演绎——她饰演的中年寡妇让娜·迪尔曼，独居布鲁塞尔码头街23号，日复一日操持家务、接待男客、照料儿子。没有配乐，极少剪辑，镜头冷静如墙角的眼睛 👀，三餐、削土豆、叠衣、关门……每个动作都被延长、重复、赋予重量。

看似平淡的表层下，是女性身体、时间与自主权的无声博弈。当某天一个微小的“错位”悄然发生——土豆没削完、门没关严、钟表慢了三分钟……秩序开始松动，长夜终于显露出它真正的质地：不是黑暗的长度，而是压抑的密度。

• 类型：剧情 / 女性主义 / 实验电影
• 导演：香特尔·阿克曼（Chantal Akerman）
• 主演：德尔菲娜·塞里格（Delphine Seyrig）
• 语言：法语／英语｜字幕：中文字幕
• 上映时间：1982年（戛纳首映）｜片长：201分钟

《长夜绵绵》不讲故事，它让时间本身开口说话。看完它，你会重新学会看一只正在剥皮的土豆 🥔，也会突然听懂——那最寂静的夜晚，往往正酝酿着最彻底的黎明。

观看地址